10点30分，海南宁养院专职服务车停在东坡乡东村一排瓦房前，林书勇一进屋就走到潘父床前，边将听诊器放在老人胸前边问：“今天吃早餐了吗？身体感觉怎么样？”今年70岁的潘父，斜躺在床上，全白短发、两眼深陷、骨瘦如柴。王淑云帮潘父量血压，老人不时地用微弱的声音说着海南话：“谢谢你们！”

“我听同村一家人说，有为家境贫困的癌症晚期患者免费发药的机构，昨天就去试报名，没想到他们今天就真的来了”。潘燕珍告诉记者：“父亲一辈子打渔种地为生，今年四月感觉身体不适，去医院检查已是胃癌晚期。怕父亲接受不了，至今还没把真实病情告诉他。”

问诊结束，王淑云将潘燕珍拉到屋外，建议“做饭时要少放盐，多做冬瓜、鸡汤，为老人补营养。”

“你一定要记住，明天到我们宁养院去取药。”离开时，林书勇一再叮嘱。

2007年4月24日李嘉诚基金会全国宁养服务计划第二十三家宁养院落户海南省人民医院。“海南宁养院现有两名医生，三名护士，已发展有三十多名义工。五年多来，我们已免费上门为海南2553名贫困晚期癌症患者提供镇痛药、临终关怀等医疗服务。” 林书勇告诉记者，李嘉诚基金会原计划每年资助海南宁养院130万元人民币，“2010年以来，随着服务对象的增多，宁养院这两年都得到了超额资助。”

林书勇曾在海南抗癌协会任职，他介绍癌症晚期患者多是带着身心双重苦痛离世。“每每看着那些家境贫困的癌症晚期患者，因免费得到宁养院提供的镇痛药，不再在疼痛中离世，就觉得我们的工作很值。我们还上门对患者及家属提供心灵安慰与辅导，让患者在生命的最后阶段得到心灵的慰籍，也让其家属能感受到人间的温暖和社会的关爱。”

“有时我们还自发地救济患者”， 林书勇记忆犹新地说：“一位四川籍王姓妇女嫁入澄迈县生育了一子后，丈夫沾染上毒品被关进监狱。三年前她被查出患宫颈癌症晚期，母子被家婆抛弃露宿街头。当时海南某电视台记者找到我们，希望能为她提供帮助。现场看到她的处境，随行医护人员无人不落泪，大家把随身所带现金共有一千多元全部掏出来送她。”

“特别令人欣慰的是，有的癌症晚期患者，因为接受我们的医疗帮助生命得以延续。”他介绍说，海口一位五十多岁的患者，2007年下半年就被查出癌症晚期，“当时我们海南宁养院成立才几个月，他家人带着材料来申请，经过核查符合救助条件，我们就上门为他诊疗，为他提供免费药品，还为他提供精神和饮食方面的辅导。他至今还活着，宁养院每年为他提供的免费药品有十多万元。”

五年多来，林书勇和同事们的爱心足迹已踏遍海口、陵水、东方等海南岛多个县市。

“原计划今天还要去东村另一位患者家进行回访复诊的，但是刚才电话联系时，他已于七月初二离开了人世。”林书勇按着车门上的按扭，将车窗缓缓关上。