几年前的一个夏天,一次很正式的宴会上,突然听到了一位老先生的死讯。我立即木木地了。
老先生是一家报社的编辑,曾给最初投身于文字生涯的我,以默默的扶助。我与老先生的交情,自始至终是淡如水的君子之交。我甚至从未对他说过一句特别的感激的话,他与我的全部交谈,都是关于文字的。但是,心与心的默契,不需要语言,我想起老先生的时候,一直有种想起父亲般的感觉。
于是,在那个宴席上,在那个噩耗到来的时候,一股热流直冲我的眼眶,我忙低下头,将它们挡回了。我想,我不能让泪水在这个时候落下来,否则会破坏了别人的情绪,更会让人笑话我。但强忍着这泪水实在令我难受,我有一种身心分裂的苦痛。终于,我哽咽了,忙站起来,跑出餐厅。我想,在同席的人看来,这个哭着跑出去的男人一定很像一个女人。
我跑到餐厅的外面,站在那里,任泪水您意地流淌,我哭了个淋漓尽致。
哭泣的男人被主流文化蔑视,这样的男人显得太软弱,不足以承受痛苦;太不能克制感情,没有深沉自然也不会有深刻;太情绪化,太女性化,阳刚不足阴柔有余不像个男子汉;……
但是,当我哭泣的时候我真的感觉很舒服。
我们有必要考究一下人何以会哭泣了。
痛苦是一种精神现象,哭泣是一种生理现象。后者是对前者所带来的压力的自然调解,是一种释放。哭泣是我们的一种自然康复过程,是我们保持身心健康所需要的。
儿童是没有关于哭泣的禁忌的,当他们受了伤害,或他们的欲求得不到满足(这也是伤害的一种),他们便会自然而然地选择哭泣。一旦他们得到爱抚和关注,他们的哭声便会一点点降下来,注意力得到转移,所受的伤害渐渐谈去。没有文化束缚的儿童为我们提供了生物体最自然的自我疗伤的方式,对伤害的最自然的反应。我们的精神紧张通过哭泣得到缓解,能够平静地对待伤害。